Ivan Vània no podia imaginar-se el que va trobar en aquells boscos. L'havien traslladat a la unitat de topògrafs de l'Exèrcit Imperial en acabar el servei militar obligatori, i allà li van ordenar que dibuixés el mapa del país dels sabirs, una terra remota i poc explorada situada enmig de la immensa taigà que ocupava la part oriental de l'Imperi. Ivan descobrirà que aquells pobles presumptament bàrbars guarden, discretament, una filosofia de vida molt més rica que la de l'imperi que els vol assimilar (o, directament, aniquilar).
